娘の問いから逃げました

居間の棚を見た娘が、「私の写真、1枚もないんだね」と言いました。責める口調ではありませんでしたが、私は棚へ顔を向けませんでした。

「そういうのは、もういいでしょう」。そう返して弟の就職について話し始めたのは、説明することから逃げたかったからです。

娘の写真を捨てたわけではありません。ただ、大切に残していると話せば、なぜ居間には戻さなかったのかまで説明しなければなりませんでした。

写真を外したまま15年が過ぎました

娘が高校生だった頃、友達を連れてくる前に言われました。「玄関に写真とか飾るの、やめてよ」

年頃の照れだと分かっていました。それでも当時の私は傷つき、その日のうちに玄関にあった姉弟の写真を額から外しました。

弟の写真だけ戻したのは、後になって本人から飾ってほしいと言われたからです。それから成人式や卒業式を迎えるたび、弟の額だけが増えていきました。

娘が戻してと言えば飾ろう。そう考えて、自分から話すことを避けているうちに、15年が過ぎました。