冷蔵庫に貼り出したもの

その夜、私はノートを取り出しました。思いつくままに書き出したのは、日常の中で繰り返される小さなことたちです。靴を揃えない。ゴミ袋がなくなっても替えない。牛乳を空のまま冷蔵庫に戻す。それを紙に書き、冷蔵庫に貼りました。

翌朝、夫はそれを見て「こんな小さいことで？」と言いかけました。私は。「これが毎日続くと、大きくなるんだよ」と言いました。

そして...

夫は黙って冷蔵庫に貼り付けた紙を見つめていました。長い沈黙の後、「全部、俺がやってたことだ」とつぶやいていました。

責めたかったわけではありません。ただ言葉では伝わらないなら、形にするしかなかった。あのリストは怒りの記録じゃなくて、ずっと我慢してきた日々の証でした。

翌週、夫の行動が少しずつ変わっていきました。言葉より先に、行動が届いた朝でした。

（20代女性・看護師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）