「自分で考えて」の繰り返し

夫は、私が怒ると必ず「なんで怒ってるの？」と聞いてきます。最初の頃は丁寧に説明していました。でも何度伝えても、また同じことが繰り返される。「言わなくても気づいてほしい」のではありません。「何度言っても覚えてくれない」ことが、本当の問題でした。

ある夜も、夫がいつもと同じことをしました。私の表情が曇ったのに気づいたのか、「何か怒ってる？」と聞いてきました。私は落ち着いた口調で「なんで怒ってるかわかる？」「自分で考えて」と返しました。

3回連続で外した夜

夫は考え込みました。「仕事のこと？」違います。「返信が遅かった？」違います。「ごはんの味？」それも違います。3回連続で外したとき、夫は困ったような顔で「わからない、ごめん」とだけ言いました。

謝ってほしかったわけじゃない。ただ、考えてほしかった。的外れな謝罪をされるたびに、伝えることへの疲労感だけが積み重なっていきました。