打っては消す夜

付き合って3年。彼女に「好き」と伝えたことは、声に出してすらほとんどありません。メッセージではなおさらです。何度も打ちかけました。夜中にふと彼女のことを考えて、チャット画面を開いて「好き」と入力する。でも送信ボタンの前で指が止まる。「急にどうした」と思われるのが怖い。「重い」と引かれるのが怖い。結局そのまま文字を消して、スマホを閉じる。その繰り返しが3年続いていました。

彼女が言葉を求めていることには気づいていました。態度で伝わっているはずだ、と自分に言い聞かせていたのは、ただの逃げだったと思います。

友人の一言

その日、仕事帰りに友人と飲んでいました。彼女の話になったとき、「好きって言ったことないかも」とこぼすと、友人はあきれた顔で言いました。「いい加減送れよ」。

「でも3年言ってないのに急に送ったら変だろ」と返すと、「3年言ってないから送るんだろ」と一蹴されました。勢いでチャット画面を開き、「好き」と打ち、友人に見守られながら送信ボタンを押しました。押した瞬間、顔が熱くなって画面を閉じました。