聞こえてしまった一言

きっかけは先週の日曜日でした。彼女の部屋でテレビを見ていたとき、キッチンから彼女が友人と電話している声が聞こえてきました。「毎日ごはん作るのしんどいときあるよね。たまには誰かに作ってほしいなって思う」。友人への愚痴のような、ため息まじりの軽い一言でした。彼女はいつも俺に手料理を作ってくれます。「好きでやってるから」と言いますが、あの声は好きでやっている人の声には聞こえませんでした。

最初の失敗

その夜、自分の部屋に帰ってから動画サイトで「初心者　チキンソテー」と検索しました。簡単そうに見えました。油を引いて肉を置いて焼くだけ。それだけのはずが、1回目は中が生焼け、2回目は外が真っ黒になりました。フライパンの底にこびりついた焦げをこすりながら、彼女にメッセージを送りました。「鶏肉って何分焼くの？」。すぐに「急にどうしたの？」と返ってきて、「ちょっと気になっただけ」と返すのが精一杯でした。「中火で片面5分くらいだよ」。彼女が教えてくれた通りにやって、3回目でようやく食べられるものが焼けました。