足が止まった瞬間

週末の公園で、彼女がベンチのおばあさんに話しかけているのが見えました。「おばあちゃん、大丈夫？どうしたと？」。あの訛りは、3年前に亡くなった祖母の言葉と同じものでした。祖母の葬儀には出ませんでした。「仕事が休めない」と母に伝えて。でも本当は、地元に帰って方言に包まれるのが怖かったのです。あの場所に戻ったら、15年かけて塗り固めた都会の自分が剥がれてしまう気がして。

そして...

おばあさんが彼女の手を握って「ありがとうね」と微笑んだとき、喉の奥がぎゅっと詰まりました。あのとき祖母のそばにいたら、同じ言葉で「ありがとうね」と言ってもらえたのだろうか。あの温かい手を、握り返すことができたのだろうか。

彼女と目が合いました。何か言わなければいけないのはわかっていました。でも口を開けば、15年間押し込めてきた訛りまで一緒にこぼれ出そうで、私はただ目をそらすことしかできませんでした。方言を笑った私が本当は何を恥じていたのか、あの公園でようやく気づいたのに、その答えを声にする勇気は、まだありません。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）