「じゃあ昨日の『好き』ってどこにある？」

「ねえ、メッセージ消さないで」と送りました。すぐに既読がつき、即座に返事が届きます。「消してないよ」。短くて、どこか軽い返事でした。胸の奥が、きゅっとなりました。 

続けて「じゃあ昨日の『好き』ってどこにある？」と送りました。既読の表示がつきます。10分経っても返事は、来ません。私を安心させてくれた言葉が、なかったことにされている。問い詰めたいのに、何を問い詰めればいいのかすら、自分でもわからなくなっていました。

そして…

数時間後、ようやく「ごめん」とだけ届きました。何に対する「ごめん」なのか、私にはまだわかりません。消したことへの謝罪なのか、消した気持ちへの謝罪なのか。「好き」と一緒に消えてしまったものが、いったい何だったのか。 

仲直りした夜に送ってくれた「好き」を、翌朝には消したくなる理由が、たぶんあるのだと思います。それを聞くのが少し怖くて、私もまだ、その「ごめん」に返事ができていません。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）