夕食の席で

その夜、家族で食卓を囲んでいるとき、妹がふと箸を置いて言いました。

「私、勘違いしてた。育休って、休みじゃなかったんだね」

母が小さく笑い、父は黙ってうなずいていました。俺は何と返していいかわからず、「俺も最初はそう思ってたよ」と答えました。育休に入る前は、家にいるだけなら何とかなると思っていたのです。妻が産後どれだけ消耗していたかを、本当の意味では知らなかった。

そして...

翌朝、リビングに降りていくと、妹がコーヒーを淹れてくれていました。「お兄ちゃん、これ」と差し出されたマグカップは、子どもの頃に2人で買ったものでした。

帰り際、玄関で靴を履きながら、妹は俺の顔を見ずに「ごめん」と一言だけ言いました。「いいよ」と笑って返しました。説教する気もなければ、責める気もありません。妹が気づいてくれたなら、それでよかった。

育休が「休み」かどうかは、外から見ている人にはわからないものです。でも、たった一日でも近くで見た人には伝わる。妹の小さな「ごめん」を聞きながら、俺はそんなことを思っていました。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）