画面を閉じたまま流れた時間

フォローのつもりだとは、すぐにわかりました。それでも、画面を見つめたまま、次の言葉が浮かびません。文字を打ちかけては消し、また打ちかけては消す。文字には、対面の声以上に冷たく響くものがあると、その瞬間に思い知ったのです。

結局、私はそれ以上返信できないまま、画面を閉じました。

そして...

その夜、彼から「さっきはごめん」とメッセージが届きました。翌朝、私は短く「いいよ」とだけ返したのです。きっと「丸くて可愛い」は本気だったのだと思います。それでも、画面に並んだ『ちょっと太った？』の文字は、何度も読み返してしまうものでした。

今度は私から、ジムに通っていることを話してみようと思います。文字で送るか、対面で言うか。せめてその選び方だけは、自分で決めたいと思いました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）