「文字のほうが本音言える」と言われた夜

月曜の夜、シャワーを浴びたあとスマホを見ると、彼女からのメッセージが入っていました。

「電話じゃなくて、しばらくメッセージで話さない？」

僕は「なんで？」と短く返しました。

返ってきたのは「文字のほうが、本音が言える気がする」。何度か読み返しても、その意味がうまく咀嚼できませんでした。電話より文字。本音。それは、僕との電話では本音が言えていなかったということなのか。

少しの動揺はありましたが、僕は「わかった、1週間試してみよう」と返しました。

短くなる返信に、揺れた数日

火曜の夜。いつもなら電話をかけている時間に、僕はメッセージを開きました。「お疲れ。今日どうだった？」彼女からは「疲れた〜」と一行。電話だったら、ここから声の調子で疲れ具合が伝わってきて、自然と会話が広がるはずでした。

文字だと、間がもたない。返信のリズムが読めない。彼女がスマホを見ていない時間、僕は何度も通知欄を確認してしまいました。水曜日も同じで、絵文字の数も以前より少ない気がして、ふと不安になりました。

本当は嫌われ始めているのではないか。電話を断られた本当の理由は、別のところにあるのではないか。考え出すと止まりませんでした。