30年前、私も同じ夜を泣いた

私が新任教師だった頃、毎日が辛くて、毎晩泣いていました。生徒から陰口を言われ、保護者会では「もっとベテランの先生に変えてほしい」と要望が出たこともあります。

ある夜、答案用紙の前で泣いていた私に、当時の先輩教師が一枚の紙を差し出してくれました。「これ、お守りに」それだけ言って、先輩は職員室を出ていったのです。

紙にはこう書かれていました。

「今日あなたが直した一文を、その子は10年後も覚えています。だから、続けてください」

その言葉が、私の30年を支えてきたのです。あの先輩はもう亡くなっていますが、あの紙は今も机の引き出しの一番奥にしまってあります。

続けられなかった後輩たちのこと

教師を続けてきて30年、教科主任として何人もの新任の先生を見送ってきました。続けられた人もいれば、3年以内に辞めていった人もいます。

辞めていった先生たちの顔は、今でも覚えています。「自分がもっと早く声をかけていれば」と、後悔を引きずってきました。教師という仕事は、教える側も削られていきます。誰もが続けられるわけではないのです。

だからこそ、今年赴任してきた新任の先生が、毎晩遅くまで職員室にいるのを見て、放っておけませんでした。けれど私の立場から声をかけると、かえって重く感じさせてしまう気がして、声をかけられずにいたのです。