3年経っても縮まらない距離

義母はいつも穏やかでした。私の手土産にお礼を言い、食事中も気を遣ってくれます。けれど、それ以上の踏み込みはありません。料理を褒めれば「ありがとう」、近況を尋ねられても「そう」と。視線は私の手元や夫の方ばかりで、私の目を見て話されたことはほとんどなかったのです。

何か悪いことをしたのだろうか。私の何が気に入らないのだろうか。考えれば考えるほど、義実家への道のりが少し遠く感じられるようになっていきました。

仏壇を見つめて、義父がつぶやいた

その日の食卓も、和やかに進んでいきました。私が義父にビールを注ぎ、義母が漬物の皿を回す。形式的だけれど、それなりに穏やかな食事です。

ふと、義父が仏壇の方に視線を向けて、しみじみとつぶやきました。

「お前さん、母さんの若い頃に似てるなあ」

亡き義祖母のことだと気づいて、私は「ありがとうございます」と頭を下げます。義父は嬉しそうに「写真があるんだよ、母さんの若い頃の。今度見せてやろう」と続けました。

何気ない団欒のひとときのはずでした。けれど、向かいに座っていた義母の表情が、ほんの一瞬だけ陰ったように見えたのです。義父はそれに気づかず、お酒を口に運んでいました。