台所で初めて聞いた、義母の声

食後の片付けは、いつも私と義母の役割でした。といっても、義母は手早く動き、私は皿洗いを任されるだけ。会話らしい会話はほとんどありません。

しかし、その日は違いました。食器を洗う私の隣で、義母が手を止めて、エプロンの裾を握ったまま俯いていたのです。やがて、ぽつりと声が落ちました。

「ごめんなさいね、ずっと冷たくして」

蛇口の水を止めて、私は義母の方に向き直りました。義母は私を見ずに、窓の外を見つめたまま続けます。

「私、自分が嫁いできた頃を思い出してしまって。あの頃のお義母さん、本当に怖い人だったの。何をしても認めてくれなくて」

声に湿りが混じっていました。「あなたに辛い思いをさせたくなくて、距離を置いてしまったの。私みたいに、あなたを苦しめたら嫌だと思って」

3年間、私が義母に避けられていると思っていたものの正体が、ようやく形を持ち始めた瞬間でした。

そして...

「お義母さん」私は無意識に手を伸ばしていました。

義母の濡れた手の上に、自分の手を重ねます。義母は驚いたように顔を上げ、それからゆっくりと私を見ました。お義母さんと、ちゃんと目が合ったのは、3年で初めてのことでした。

「私こそ、ずっとお話ししたかったんです」私の声が涙でかすれたとき、義母も小さく笑いました。それは、これまで見たどの笑顔より、義母自身の表情に見えました。

帰りの車の中で、私は夫に何も話しませんでした。義父が口にしたあの一言が、義母と私のあいだに何を運んできたのか、まだ言葉にはできなかったからです。ただ、次の集まりが少し待ち遠しい気がする、それだけは確かでした。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）