割り勘は、僕なりの誠実さだった

彼女と付き合って半年。デートのたびに、僕は会計をきっちり分けてきました。彼女が「今日は出すよ」と言ってくれても、自分の分は自分で払うと決めていました。

どちらかが多く出せば、どちらかが借りをつくる。その小さな歪みが、いつか関係をゆがめてしまう気がしていたのです。だから1円のずれもないように、金額をメモに残し続けました。

それが彼女を大切にすることだと、疑いもしませんでした。

伏せたスマホと、彼女の顔

あの記録を彼女に見られたのは、僕の部屋でのことでした。ロックもかけずにテーブルに置いていたスマホは、メモアプリが開いたままで、彼女の視線がそこへ向いたのがわかりました。

日付と金額の列、そして彼女の名前。咄嗟にスマホを伏せてしまいました。

「これ、何？」

彼女の声に、僕は取り繕うように答えました。

「君の分はきっちり分けてあるから」

さらに「損はさせたくないんだ」と重ねました。公平にしているだけだ。そう言いながら、彼女の表情がこわばっていくのが見えました。でも、なぜ自分がここまで分けることにこだわるのか、その本当の理由を、僕はまだ口にできずにいました。