部屋に物が増えるのが、苦手な僕

彼女が初めて部屋に泊まりに来ることになり、僕はいつもより念入りに部屋を整えました。棚の上に出しっぱなしだった書類をしまい、洗面台の周りも片付けました。気まずいところを見せたくないという、見栄もあったと思います。

彼女は歯ブラシを洗面台の端に置きました。それを見たとき、嫌だとは思いませんでした。むしろ、そこに彼女のものがあるのが少し新鮮でした。

それなのに帰る前、僕はその歯ブラシを袋に入れ、彼女のバッグの上に置きました。「忘れないで持ち帰ってね」と言えば、気遣いに聞こえると思っていました。自分でも、その言葉の奥にある気持ちを見ないようにしていたのです。

残るものが増えるのを怖がっていた

僕は、付き合っていることを家族にも友人にも話していませんでした。彼女のことが嫌だったわけではなく、むしろ大切に思っていました。ただ、いざ周りに聞かれたときに、どんなふうに説明すればいいのか、自分の中でまだ整理がついていなかったのです。関係にきちんと名前をつけることや、それを他人に伝えることに対して、どこかで責任の重さを感じていて、その覚悟が持てないまま、考えること自体を避けていました。

部屋に誰かのものが残ると、その人が生活に入ってきた証拠になる気がしました。歯ブラシ1本で大げさだと思う人もいるかもしれません。でも僕にとっては、彼女との関係に名前をつけることと同じくらい、はっきりした変化でした。