連絡先を消したのに、届いていた

目が覚めたのは物音のせいではなく、枕元の画面が1度だけ明るくなったからでした。手を伸ばして画面を見ると、通知の欄には見覚えのある名前が並んでいました。連絡先はとっくに消したはずでしたが、消しても、相手の側からはまだ届くのだと、そのとき気づきました。開いた通知には「元気にしてる？」とだけありました。それ以外のやりとりは、1年前の別れ話で終わったままです。この短さに、私はどこかで覚えがあるような気がしました。

打ちかけの返信を消すまで

別れ話の切り出しは、私からでした。仕事で余裕がなくなり、返信は遅くなる一方で、会っても話が続かなくなっていました。最後に会った日、私は「少し距離を置こう」とだけ伝えて先に席を立ちました。その後の連絡は、こちらから途絶えさせました。入力欄を開いては閉じるを、何度繰り返したかわかりません。「元気だよ」と打つたびに、その先が続かないのです。この一言を返してしまえば、去年の私が、あの日の別れ方を「間違っていた」と認めることになる気がしました。私は打ちかけの言葉を残したまま、画面を伏せました。