夫の車のカーナビに並ぶ目的地から、私と出かけた場所だけが１つも出てきませんでした

助手席の物入れから出てきた紙

そこへ、夫が助手席側から乗り込んできました。

「私と行ったところだけ、ないの」

「入れてないだけだよ」

夫は前を向いたまま、助手席の物入れを開けました。出てきたのは、何度も折られて角の丸くなった紙です。広げると、交差点の名前と、右か左かの向きが、上から順に並んでいました。蕎麦屋の名前も、水族館の名前も、いちばん下に書いてあります。

「前の日に、1回走ってる」

「なんで言わないの」

「言うほどのことじゃないと思ってた」

夫はそこで少し間を置いて、続けました。

「調べてから来てよって、言われたことがあって」

「渋滞に入って、着いたころには閉まってた」

「そんなこと、言った？」

私には、その記憶がありませんでした。

そして...

私は彼に、その一言について謝りました。運転してもらっているのは私なのに、生意気なことを言ってしまったと思います。

あの紙は、今は私の手帳に挟んであります。折り目のところだけ色が薄くなっていて、同じところで繰り返し折られてきたのだとわかります。次に出かける先は、私が調べて書き足しました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）