封を切らない箱を積んだまま、俺は次に出ていく話をしていません

俺の暮らしは、押し入れの中に収まっていた

彼女と付き合って1年になります。仕事の都合で数年ごとに住む場所が変わり、この部屋は2年目でした。

畳に出しているのは寝具と鍋が1つだけです。食器も座卓も座布団も、押し入れの下の段にしまってあります。彼女から着いたと連絡が来ると、俺は「あと少しだけ待って」と返し、そこから2人分を取り出しました。待ってもらう数分は、そのための時間です。なぜ普段は出さないのかを、俺は一度も話していませんでした。

半分だけ開けた戸の向こうで、俺は言葉を選び間違えた

その日の呼び鈴は、連絡より先でした。取り出せていたのは座布団が1枚。歯ブラシ立ても1本のままです。

「先に出しておきたかっただけなんだ」

出しておきたかった理由まで続けて言えばよかったのに、俺はそこで口をとじました。彼女の目が畳の上を行き来しているのは分かりました。

「本当に1人で住んでるの？」

責められたとは思いませんでした。2年住んだ部屋について、俺が彼女に一度も説明していなかっただけです。