今なにしてるのと打てなかった俺は、代わりに絵柄を重ねて押していました

今どこにいるのと打てなかった

付き合って1年半、彼女が家を出る前に届くのは「またあとでね」だけです。相手が姉なのか友人なのかも、帰る見込みも書いてありません。悪気がないのはわかっていました。それでも、そこから先の時間に自分の入る場所がないように思えて、画面を開いたままにしていました。

文字にすると詮索になる

今なにしてるのと文字で書けば、それは行き先を確かめているのと変わりません。絵柄なら返事は要らないし、押した分だけやりとりが画面の上のほうへ動きます。彼女が手を空けたとき、いちばん上に俺の名前があればいい。1つでは足りない気がして、続けて押していました。「今どこにいるか、聞いてもいい？」と文字で送ったのはあの回きりで、既読の印だけがついたまま動きませんでした。