教室で私の絵にだけ「描き直してきてください」が続き、才能がないのだと思った日

先生が足を止める席

駅前のビルの3階にある水彩画教室に、私は月に2回通っています。生徒は10人ほどで、ほとんどが私より年上の方でした。先生は70代の女性で、長机の間をゆっくり回りながら、1人ずつ絵をのぞき込んでいきます。

隣の席の方の紙の前では「いいですね。このまま仕上げましょう」と声を掛け、その次の席でも同じようにうなずいていました。私の番になると、先生は身をかがめて空の部分を指さしました。

「ここ、描き直してきてください」

この2年で、私が言われた言葉はほとんどそれだけです。持っていった八百屋の店先の絵は、これで4度目の描き直しでした。

隣の席の笑い声

休憩のとき、隣の方が自分の絵を見せながら「先生に初めてほめられた」と笑っていました。入って3か月の人でした。

私は水入れの水を替えようと立ち上がり、自分の紙を見下ろしました。空の色は、前回言われたとおりに薄くしたつもりです。何が違うのか、先生は一度も説明してくれませんでした。

帰りの電車で、教室の申込書に書いた、趣味として長く続けたいという自分の字を思い出しました。長く続けるほど、直される回数だけが増えていく気がしていました。