８年分のデート代よりも、俺が聞きたかったのは一言だけ。バッグから出せなかった封筒の中身

出すのが当たり前になるまで

彼女と付き合いはじめたのは学生のころで、それから8年がたちます。

最初に食事代を出したのは俺のほうでした。アルバイト代が入った日に格好をつけて払い、彼女が嬉しそうにしたので、次も払いました。それが習慣になり、俺はたまには出してほしいと言う機会を逃し続けました。

友人の多い彼女は予定がいつも詰まっていて、給料日の前には金がないとよく笑っていました。それを聞くたびにちゃんと話せなかったのは、俺のほうです。

二人で暮らしたら、家賃も食費も全部俺の口座から出ていくのだろうかと、一人で何度か計算しました。それでも一緒に住みたくて、部屋を探し、初期費用も貯めました。

封筒を出す前に、聞いたこと

いつもの定食屋で、彼女のほうから同棲の話が出ました。俺は箸を置いてバッグのファスナーを半分ほど開け、封筒の角が見えたところで手を戻しました。見せる前に、確かめておきたいことが一つあったからです。

「家賃と生活費、どう分けようか」

8年分を返してほしいわけではありません。3割でも、光熱費だけでもよかったのです。少しは出すよ、と彼女が言えば、すぐに封筒を出すつもりでした。

彼女はグラスを手にしたまま言いました。

「今までどおりでよくない？」

俺が全部ということかと聞き返すと、彼女は不思議そうな顔で続けました。

「だって、いつも出してくれてるじゃん」

嫌味のない、いつもの声でした。頼みごとですらない、当たり前の前提として言われている。俺にはそう聞こえました。

俺はバッグのファスナーを引いて閉じました。