生徒の１人にだけ厳しかった私が、洗い場の前でやっと言えたこと

直しを言える生徒

駅前のビルの3階で、私は月に2回、10人ほどの生徒に水彩画を教えています。ほとんどが趣味として来ている方で、その日も隣の席の方には「いいですね。このまま仕上げましょう」と声を掛けました。楽しく描いて帰ってもらうことが、この教室の役目だと思っているからです。ですが、一番奥の席の人だけは、違いました。

2年前に入ってきたその人は、家で描き直した絵を毎回持ってきます。八百屋の店先を描いた絵は、その回で4度目の描き直しでした。私は空の部分を指さして言いました。

「ここ、描き直してきてください」

直すたびに、看板の線と人の影が変わっていくのが分かっていました。

言わなかった理由

直す理由を、私はその人に一度も説明しませんでした。ほめてしまえば、そこで手を止める人を何人も見てきたからです。ただ、それは教える側の言い分でしかありません。

本当のところは、説明して伝わらなかったときのことが怖かったのだと思います。線が良くなっていると口にして、それきり直しを受け取ってもらえなくなるのが怖かった。私は直させることで、言葉にする役目から逃げていました。

休憩のとき、隣の席の方が「先生に初めてほめられた」と笑っているのが聞こえました。奥の席の人は、そのあいだ水入れを持って洗い場に立っていました。