「化粧、濃くない？」と言った彼の前に、すっぴんで立ってみた私の話

「化粧、濃くない？」の一言

付き合って1年になる彼と、いつものカフェにいたときのことです。届いたラテに口をつける前に、彼が私の顔をじっと見て言いました。

「化粧、濃くない？」

「濃いのが好きなの」

そう返すと、彼は「そっか」とだけ言って、カップに視線を落としました。残りのラテを飲み干すまで、ストローの先ばかり見ていました。

私のメイクは、私のためのもの

帰ってから、洗面台の前で鏡を見ました。奥二重の目、薄い眉、頬の赤み。自分の顔を好きだと思えたことは、一度もありません。ポーチは年々重くなり、店のガラスに映るたびにまぶたの線を指で確かめる癖までついています。

仕上げた後の顔を濃いと言われるのは、努力ごと否定された気がしました。彼のためにしているわけじゃない。それなら、彼が望むらしい顔で出かけてやろうと決めました。