彼女の化粧が濃くなるたび、俺が言えずにいたこと

「濃くない？」は、そういう意味じゃなかった

付き合って1年の彼女の化粧は、会うたびに少しずつ濃くなっていました。気になっていたのは、濃さそのものじゃありません。店のガラスの前で足を止めて、まぶたを指で押さえている姿を、俺は何度も見ていました。

カフェで向かい合ったあの日、ラテを前にした彼女の目元を見て、口が先に動きました。

「化粧、濃くない？」

「濃いのが好きなの」

「そっか」

言い方を間違えたと思いながら、カップの中を見ていました。ストローの先ばかり見ている彼女に、謝るタイミングを逃しました。

すっぴんの彼女に、可愛いとは言えなかった

次の週末、ドアを開けた彼女は、化粧をしていない顔で立っていました。似合ってる、と言いたい。でもここで言えば、俺が勝ったみたいになる。口に出せたのは一つだけでした。

「行こっか」

駅までの道で、隣の横顔を2回、見ました。まぶたの線が細くて、頬にうっすら赤みがあって、俺が好きになった頃の顔です。