「俺だってゴミ出ししてるだろ」と言っていた俺→集積所で「奥さん、丁寧だわ」と言われた袋の結び目

袋は、いつも玄関に置いてあった

妻に洗い物を頼まれたとき、俺はこう返しました。

「俺だってゴミ出ししてるだろ。家事は分担してるよ」

「そうだね」

妻はふきんで手を拭いて、それ以上は何も言いませんでした。だから話はそこで終わったのだと思っていたのです。

実際、ゴミ出しは欠かしていません。可燃の日も資源の日も、玄関に袋があれば必ず持って出る。重いときも、雨のときも。友人に聞かれれば、家事はゴミ出しを担当していると答えていました。

ただ、あの袋がどうやって玄関に置かれているのか、考えたことはありませんでした。前の日に妻が用意しているのだろう、くらいの認識です。

中身を分ける、口をしばる。そういう作業がそこにあることは知っていても、ゴミ出しの一部として数えたことはなかった。俺の中でゴミ出しは、玄関で始まって集積所で終わるものでした。

むしろ、少し誇らしくすらあったのです。同僚の中には家のことを何もしないと言う奴もいて、その話を聞くたび、俺は違うと思っていました。毎回欠かさず運んでいる。それだけで、分担という言葉を使う資格があると信じていたのです。

「奥さん、丁寧だわ」

集積所には、上の階の奥さんが先に来ていました。何度か顔を合わせたことがある人で、会えばあいさつをする程度の関係です。

「今日は早いのね」

そう言って奥さんは、俺が置いた袋に目をやりました。

「きれいにしばってあるのね。奥さん、丁寧だわ」

「ええ、まあ」

それだけの会話です。奥さんは自分の袋を置いて、じゃあねと戻っていきました。

俺は集積所のネットを直すふりをして、自分の袋をもう一度見ました。持ち手が二重に結んである。確かに、きれいにしばってある。でも、俺は一度もこの袋をしばったことがありません。玄関にあるものを持ち上げただけです。

毎回持っていた俺より、たまたま見た奥さんのほうが、結び目の手間に先に気づいたのです。

戻る道で、数えてみました。袋を持って出るのに、かかっているのはせいぜい3分。じゃあ、この結び目ができるまでに何分かかっているのか。中身を分けるところから数えたら、どこまでさかのぼるのか。答えは出ませんでした。出ないことが、答えのようなものでした。