「俺だってゴミ出ししてるだろ」と言っていた俺→集積所で「奥さん、丁寧だわ」と言われた袋の結び目
コラム
見たことのない箱と、はがされたラベル
部屋に戻って、出勤の支度をするはずでした。でも足は台所に向かいます。
シンク下の扉を開けました。開けたのは、引っ越してきて以来かもしれません。中には、分別用の箱が3つ。ラベルをはがした瓶と、水を切った生ゴミを入れた小袋が並んでいました。
冷蔵庫の横には、収集日を書いた表が貼ってあります。見えていたはずなのに、読んだことはありません。資源の日の前には瓶がまとめられ、可燃の日の前には小袋が結ばれる。その順番を、妻はひとりで回していたのです。
毎回、玄関で持ち上げていたあの重さの中に、これが全部入っていた。そう思うと、扉を閉める手が止まりました。
「これ、いつ分けてるの？」
妻のほうを見ないまま聞いたのは、顔を見たら何を言えばいいのか分からなくなりそうだったからです。
「毎回だよ。出す前の日に」
「上の階の奥さんと、ちょっと話した」
それだけ言って、扉を閉めました。集積所で何を言われたのかまでは話していません。自分では一度もしばったことのない袋を見て、奥さんが当たり前のように妻を褒めたことを、そのまま伝える言葉が見つからなかったのです。
妻は、何も聞きませんでした。あの「そうだね」と同じ顔だったと思います。あのとき妻が言わなかったことの量を、俺はその顔で初めて想像しました。反論されなかったのは、納得されていたからではなかった。説明を諦められていただけだったのかもしれません。
そして...
次のゴミの日の前日、台所に立ってみました。瓶のラベルは、思ったよりはがれません。はがれないとぼやきながら爪で引っかいて、途中で破れて、水につけてやり直しました。
「次から、前の日から一緒にやる」
「うん」
妻の返事は短かったけれど、袋の口を結ぶとき、手を貸してくれました。結び方が違うと言われて、黙って結び直します。二重にする理由を、そこで初めて聞きました。
分担していると言い張ってきたのは、嘘をつくつもりだったわけじゃない。ただ、ゴミ出しの始まりを玄関だと思い込んでいただけです。次の収集日、集積所に置いた袋の結び目は、俺の手で作ったものでした。奥さんに褒められるほどではないけれど、ほどけてはいませんでした。
（30代男性・営業職）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
