「昨日の、単語帳？」定時で帰る後輩を呼び止めた翌日、給湯室で私が聞いたこと

「残っている人」が私の基準でした

後輩は入社2年目で、同じ営業事務の課にいます。席は斜め向かいで、電話の声も独り言も、お互いに聞こえる距離でした。彼女は定時になると、パソコンを閉じて鞄を肩にかけます。締めの週でも、課長が「今週きついね」とこぼした日でも、それは変わりませんでした。

残った私たちは見積の差し戻しを分け合い、退勤の打刻を1時間ずつ遅らせていきます。誰かが「若い子は割り切ってるよね」と笑い、同じ調子で返しました。そのうち、後輩の帰る背中を見送るたびに、頭の中で採点をしていることに気づきました。熱意が薄い。人に任せる前提でいる。そういう項目に、勝手に丸をつけていたのです。

2年目の頃の自分は、残ることでしか安心できませんでした。見積の番号を取り違えて課長に頭を下げた日も、遅くまで残って、それで帳消しになった気でいたのを覚えています。

「私の分は終わっています」

締めの週の、定時の少し前に、後輩が鞄を引き寄せるのが見えました。差し戻しの山はまだ机の上にあります。声に棘が混じるのを、止められませんでした。

「これ、残りどうするの？」

「私の分は終わっています。共有欄にも入れてあります」

共有欄を開くと、彼女の担当分は全部に処理済みの印がついていました。差し戻しの理由も、1件ずつ短く書き添えてあります。抜けを探すように上から下まで見て、見つからないまま画面を閉じました。

それでも、納得はできませんでした。自分の分が終わっていても、周りが残っているなら手伝うものではないのか。そう思う一方で、彼女に手伝ってと言った覚えは、1度もありませんでした。言わずに残っている側が、勝手に期待だけをしていたのです。

「お先に失礼します」

その背中を見送りながら、次に同じ場面が来たら、今度は聞こうと決めていました。仕事ぶりではなく、姿勢の話として。