「昨日の、単語帳？」定時で帰る私に「やる気ある？」と言いかけた先輩が、翌日の給湯室で聞いたこと

覚えきれないから、書いて持ち帰る

入社2年目で、営業事務の課にいます。斜め向かいの席の先輩は、私が入った年からずっと、残って見積を見ている人でした。

勤務中に分からなかった用語や、聞いたけれど1度で覚えられなかった手順は、その場で付箋に書きます。呼び止められた日は、請求の締め日を先輩に確認して、「20日」とだけ答えが返ってきました。それも1枚に書いて、束の一番上に足しました。同じことを2度聞くのが、いちばん申し訳なかったからです。

帰りの電車で束をめくり、家に着いてから単語帳に清書します。並行して、事務の資格の勉強も始めていました。会社で残ってやろうとは思いませんでした。残る時間と、身につく量が同じだとは、どうしても思えなかったからです。

「あのさ、やる気」

締めの週、定時の少し前に鞄を引き寄せたとき、先輩に聞かれました。

「これ、残りどうするの？」

「私の分は終わっています。共有欄にも入れてあります」

先輩は共有欄を開いて、しばらく画面を見ていました。

「お先に失礼します」

そう言って出たあと、電車の中で束をめくる手が、いつもより進みませんでした。

数日後、鞄を肩にかけたところで、呼び止められました。

「ちょっといい？」

「はい」

先輩の顔は笑っていました。冗談の口調で、何か言われるのだと思いました。

「あのさ、やる気」

そこで先輩の視線が下がり、言葉が途切れました。鞄の口が閉まりきっていないのは、自分でも分かっていました。単語帳のリングと付箋の束が、見えていたはずです。続きは聞こえませんでしたが、想像はつきました。

「なんでもない。お疲れさま」

「お疲れさまです」

そう返して、フロアを出ました。駅までの道で、何度も続きを補ってしまいます。やる気、ある？やる気、あるの？補うたびに、歩く速さが上がりました。改札の手前で、束を鞄の内ポケットに移し替えました。見られたことより、見せていなかったことを、初めて意識した帰り道でした。