3年間、拾った財布の持ち主からの「財布、まだ持っています」。頼んだ理由を、私は伝えていません

見覚えのある糸

バスの終点で降りるとき、前の席の下に黒い財布が落ちていました。名前を確かめるために開くと、角の内側に、太い糸で補強した縫い目がありました。糸の端を内側で2度結んで切る、私のやり方です。私は百貨店の修理の受付に長くいて、財布や鞄の角の補強を10年以上直してきました。受付は5年前になくなり、私はいま近所の店でレジに立っています。直したものがそのあとどうなったか、受付にいたころは一度も知ることがありませんでした。直った品を渡したあと、同じ客が同じ品を持って戻ってくることは、まずないからです。

財布は営業所へ届け、連絡先を知らせてよいかという欄に印をつけました。

お礼のかわりに

持ち主から文が届いたのは翌日でした。

「財布を拾っていただいた者です。無事に戻りました。お礼をさせてください」

「お礼はいりません」

そう返してから、私は次の文を打ちかけては消しました。角を直したのは私だと書けば、拾ったのではなく、自分の仕事を確かめるために財布を開けたように読まれます。頼めるのは、1つだけでした。

「代わりに、1つお願いがあります。月に一度、『財布、まだ持っています』とだけ送ってください」

「それだけで、いいんですか」

「それだけで、いいんです」

まだ持っています、は、私には、あの角がまだ持っています、と同じ文です。修理の受付では聞けなかった答えを、私は月に一度、もらうことにしました。