「仕事休んで昼寝できていいな」とソファから言った夫→「じゃあ、土曜。１日お願いね」と娘を任せた私

ソファから届いた言葉

「仕事休んで昼寝できていいな」

娘は生後半年を過ぎています。生まれてから一度も、続けて8時間眠ってくれたことがありません。ずりばいを覚えてからは、家具の角や床に落ちた小さなものから目を離せなくなりました。抱っこの合間に洗濯物をたたみ、食事を作り、気づけば自分の分を立ったまま食べています。仕事をしていた頃のほうが楽だったと、本気で思う日もありました。

返事をせずに泣いている娘を抱き上げると、夫が続けました。

「休みなんでしょ。俺も昼寝したい」

蛇口を止めて、娘の背中を軽く叩きながら夫の顔を見ました。

「じゃあ、土曜。1日お願いね」

「1日？」

「1日」

夫はそれ以上何も言わず、テレビに顔を戻しました。

止めなかった出かける支度

前の晩、ミルクの時間と危ない場所を書いたメモを冷蔵庫に貼りました。

当日、玄関で娘を夫に渡すと、眉が寄ったのが見えました。口を開きかけて、閉じる。嫌なのだろうなと思いましたが、そのまま靴を履きました。

「行ってくるね」

駅までの道は、久しぶりに自分の歩幅で歩けました。街のカフェで頼んだコーヒーは、冷める前に飲み切れる。その当たり前に、少しだけ笑ってしまいました。

それでも、スマホは何度も裏返しては表に戻していました。泣いていないだろうか。引き出しは閉めてくれているだろうか。想像のほうが先に走ります。