妻に降参のメッセージを送った私が、4歳の娘に教わったこと

読まずに裏返したメモ

出かける直前、妻は冷蔵庫にメモを貼ったと言いました。私は娘を抱いたまま、その場で答えました。

「留守番くらい任せろ」

「メモは見なくても大丈夫だよ」

妻は鞄の持ち手を握り直してから、短く返しました。

「じゃあ、お願いね」

「ママ、いってらっしゃい」

ドアが閉まったあと、私は冷蔵庫の前に立ちました。紙には細かい字がびっしり並んでいて、私は読まずに裏返して磁石で留め直しました。

「ママはね」から始まる娘の指示

つまずいたのは、ごはんでした。冷凍庫のチャーハンを温めて出すと、娘はスプーンを持ったまま皿を見ているだけで、口をつけません。

「ママはね、ふりかけをお星さまにするよ」

娘が引き出しから出した袋で星の形に振りかけると、娘は何事もなかったようにスプーンを動かし始めました。

眠る時間になると、娘は棚から絵本を1冊持ってきて私の膝に置きました。

「ママはね、カーテンを半分にするよ」

「ママはね、おなかをとんとんするよ」

私は言われた順に、そのとおりにしました。4歳の娘がこの家の1日の流れを全部知っていて、私は1つも知りませんでした。