言われた時刻どおりに義実家へ着いた私に「お嫁さんは重役出勤ねえ」→義母が私にだけ送っていた時刻

差し出されたスマホに書かれていた時刻

夫は仕事を片づけてから合流する予定で、この日は私だけが先に来ていました。居間に入ると、親戚はすでにそろっていて、テーブルの上には空いたグラスがいくつも。

「遅くなってすみません」

頭を下げると、義姉が首をかしげました。

「あれ、集合1時間前だったよ？」

義姉が差し出したスマホには、親族のグループチャット。私の入っていないそのチャットに、たしかに1時間早い時刻が書かれていました。自分のスマホを開くと、義母からのメッセージが残っていました。

「お正月の集まり、13時に来てくれたら大丈夫だからね」

何度読み返しても、数字は同じ。私にだけ、違う時刻が伝えられていたのです。

親戚の笑い声と、目をそらした義母

夫の大叔母が、グラスを置いてこちらを見ました。

「お嫁さんは重役出勤ねえ」

あちこちから、小さな笑いが起きました。本当のことを言えば、義母を責めることになる。言葉を探しているうちに、廊下から義母が顔をのぞかせました。

「いいのよ、座って」

それだけ言うと、義母は私と目を合わせないまま、廊下の奥へ戻っていったのです。

わざとだ、と思いました。遅れてくる嫁を、親戚の前で笑い者にするため。私が理由を口にできないことも、分かっていたはずです。その日、私は誰にも何も言いませんでした。後から来た夫にも、帰りの車の中でも。

お盆の集まりが近づいた頃、義母から1通のメッセージが届きました。

「お盆も同じ時間で大丈夫だからね」

また、私にだけ。