「仕事休んで昼寝できていいな」と言った俺→妻に土曜を任され、娘と２人きりの１日で分かったこと

言った時、頭にあったこと

娘は生後半年を過ぎ、妻は育休中です。会社の先輩に「育休なんて休みみたいなもんだろ」と笑われて、そういうものだと思っていました。連日の残業で帰ると、妻は起きていて、娘も起きている。ソファに横になりながら、口から出たのがあの言葉でした。

「仕事休んで昼寝できていいな」

妻は返事をせずに娘を抱き上げました。それを、怒っていないと受け取ったのです。

「休みなんでしょ。俺も昼寝したい」

「じゃあ、土曜。1日お願いね」

「1日？」

「1日」

軽く言ったつもりでした。娘と2人きりで1日過ごしたことは、それまで一度もありません。

昼寝どころではなかった

玄関で娘を受け取った時、出かかったのは「無理かもしれない」でした。飲み込んで、眉だけが寄っていたと思います。

ミルクを作る間、娘は床で泣き続けました。抱いて、揺らして、ようやく寝たのでソファに横になった直後に、泣き声で目が覚めます。時計を見ると15分しか経っていませんでした。

トイレに行く間も抱えたままです。目を離した隙に、引き出しの取っ手をつかんで立ち上がろうとしていました。冷蔵庫のメモを、何度読み返したか分かりません。洗い物は水につけたままにしました。

昼寝ができないのではなく、寝ようと考える時間そのものがない。それが、妻の毎日でした。