大家族の輪に入れない私

彼の実家は、両親、姉夫婦、そして彼の五人家族。ダイニングテーブルには、家族の人数分ぴったり、五脚の椅子が並んでいます。

けれど、私が加わった「六人」での食事でも、椅子は用意されませんでした。私はいつもキッチンカウンターに立って食べるか、自分で物置から補助椅子を運んで、輪の端っこに座るのが当たり前。

「ごめんね、うちは大家族だから」と笑うお母さん。「別にいいじゃん、気にしすぎだよ」と取り合わない彼。 誰も「もう一脚、椅子を買い足そう」とは言ってくれません。

「家族写真」さえ入れてもらえず...

決定的な出来事は、ある日の夕食時に起こりました。 「新しいカーペットを敷いたから、みんなで家族写真を撮りましょう」とお母さんが言い出したのです。

お父さんがスマホを構え、「じゃあ、全員並んで」と声をかけました。五人が楽しそうに肩を並べ、シャッターが切られる直前、私はふと気づきました。誰も私を呼んでいないのです。

お母さんは「あ、ごめんね。まずは家族だけで撮りたくて」と...。

隣にいた彼は、何も言わずにスマホの画面を見つめているだけ。その瞬間、私の背中がスーッと冷えていくのを感じました。