「いらない」と言った夜

仕事で疲れて帰った夜、スマホを開くと妻からのLINEが何通も並んでいました。「今日ランチが美味しかったの」「帰り道で猫が寄ってきた」。どれも他愛のない内容ばかり。返事を考えるのもしんどくて、つい送ってしまったのです。

「お前のLINEは用件だけでいい。日常報告いらないから」

送った直後、少しだけ胸がざわついた気がしました。でも「これでスッキリする」と自分に言い聞かせ、その日はそのまま眠りにつきました。

通知が増えないスマホ

翌日から、妻のLINEは本当に用件だけになりました。

「牛乳買ってきて」「明日燃えるゴミの日」「今日遅くなる」

絵文字もスタンプもない。最初は「これでいい」と思っていました。余計な通知が減って楽になった、と。けれど数日が経ち、一週間が過ぎた頃から、妙な感覚が胸に広がり始めたのです。昼休みにスマホを開いても、妻からの連絡はない。何を食べたのか、どんな一日だったのか、まるでわからない。あれほど「いらない」と思っていた日常報告がなくなると、妻の姿がどんどん見えなくなっていきました。