彼のアパートに貼られた一枚の紙

ある週末、いつものように彼のアパートを訪ねたときのことです。エントランスの掲示板に、見慣れない貼り紙がありました。「深夜の騒音にご注意ください」という管理会社からの注意喚起。日付を見ると、つい数日前のものでした。

彼に尋ねると、「たぶんうちじゃないよ」と軽く笑うだけ。でも私には少し心当たりがありました。彼は夜型の生活で、深夜にゲームをしながら大きな声で通話することがあったからです。私が泊まりに来ている夜も、隣の部屋に音が漏れているのではと気になることが何度かありました。

「少し気をつけたほうがいいかもね」と伝えてみましたが、彼は「大丈夫。うちじゃないって！気にしすぎ（笑）」と取り合ってくれません。そのときは、それ以上深く考えることもなく、その日は穏やかに過ぎていきました。

隣人からの直接の注意

それから2週間ほど経った夜のことです。彼の部屋で一緒に過ごしていると、インターホンが鳴りました。時刻は夜の10時過ぎ。彼がドアを開けると、隣の部屋に住んでいるという男性が立っていました。

「すみません、夜遅くに申し訳ないのですが……」と、その方は丁寧な口調で切り出しました。小さなお子さんがいて、深夜の音で目を覚ましてしまうことがあるのだと、申し訳なさそうに説明されていました。声を荒らげることもなく、あくまで穏やかに、「少しだけ配慮していただけると助かります」とお願いする姿勢でした。

私はその場で「ご迷惑をおかけしてすみません」と頭を下げようとしました。けれど、そのとき彼の口から出た言葉に、私は凍りついてしまったのです。