「興味ない」と言われ続けた3年間

彼と付き合い始めたのは、私が社会人2年目の春のことでした。初めて迎えた私の誕生日、何かあるかなと少し期待していた自分がいたのを覚えています。

けれど当日、彼から届いたのは「おめでとう」という短いメッセージだけ。プレゼントもなければ、食事の約束もありませんでした。

「俺、そういうイベントごとに興味ないんだよね」と彼は悪びれる様子もなく言いました。クリスマスも、バレンタインも、交際記念日も同じ。私が何かを用意しても、彼からのお返しは特にありません。

最初のうちは寂しさを感じていたものの、次第に「彼はそういう人だから」と割り切るようになっていったのです。誕生日を祝ってもらえない悲しみより、彼との日常を大切にしようと思うことで、気持ちの折り合いをつけていました。

彼の誕生日に「何もしなかった」私

交際3年目を迎えた夏、彼の誕生日がやってきました。例年であれば私がケーキを用意したり、プレゼントを渡したりしていたのですが、この年は少し考えが変わっていたのです。「イベントに興味がない」と言うなら、私も同じようにしてみよう。そんな気持ちが芽生えていました。

当日、私は「誕生日おめでとう」とメッセージを送っただけ。プレゼントも、ケーキも、特別なディナーの約束もなし。彼がいつも私にしていたことと、まったく同じ対応をしたのです。

その数日後、彼の家に行く約束がありました。玄関を開けた瞬間から、彼の不機嫌さははっきり伝わってきました。リビングに入るなり、彼は私の顔を見て言ったのです。
「ねえ、俺の誕生日…あれだけ？」