履歴を数えて気づいた"監視"という本音

冷静に履歴を見返すうちに、あることに気づきました。彼は私のメッセージを一字一句、すべてチェックしていたのです。誤字だけではありません。送信時間、既読のタイミング、文章の長さ、すべてを把握しているような指摘が続いていました。

ある夜、私が「疲れたから早く寝るね」と22時過ぎに送ると、翌朝こんなメッセージが届きました。「昨日、寝るって言ってたのに23時にインスタ更新してたよね？嘘ついた？」。その瞬間、背筋が冷たくなりました。これは理解ではなく、監視だったのだと。彼の「理解してる」は、私を見守る言葉ではなく、私を見張る言葉だったのです。心の中で何かがすっと冷めていくのを感じました。

そして...

「少し距離を置きたい」と伝えると、彼は「俺が何をしたっていうの？」と戸惑った様子でした。けれど私は、もう以前のようには戻れないと分かっていました。

別れた後、久しぶりに誤字を気にせずLINEを送る日々が戻ってきました。些細なことですが、その自由がこんなにも心地よいものだったのかと、改めて気づかされました。理解と監視は、似ているようでまったく違うもの。これからは、自分のペースで進んでいこうと思います。

（30代女性・保育士）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）