聞くのは当然だと思っていた

息子が家を出てから、わたしは毎日お嫁さんに「今日何作るの？」とLINEを送るようになりました。息子にちゃんとした食事を出しているか、気になるのは母として当然のこと。そう思っていました。

返事が来れば「味付けは薄めにね」「息子は煮物が好きよ」とひと言添える。それも親切心のつもりでした。お嫁さんはいつも丁寧に答えてくれていたので、嫌がっているとは考えたこともなかったのです。

予想外だった「教えてください」

ある日、いつものようにLINEを送ると、思いもよらない返信が届きました。「お義母さんのおすすめレシピ、教えていただけませんか？」。悪い気はしませんでした。頼られているのだと思い、「ちょっと考えるわね...」と返したのです。

けれどそこからが問題でした。いざレシピを伝えようとすると、何も言葉にできない。醤油はどのくらいかと聞かれても「適当」、火加減は「なんとなく」。何十年もそうやって作ってきたのだから、仕方がありません。