届いた長文

そんな生活が1ヶ月ほど続いたある晩のこと。仕事を終えてスマホを開くと、夫から見慣れない長さのLINEが届いていました。

「最近どうしてる？前はいろいろ送ってくれてたのに、最近全然なくて…正直ちょっと寂しい」。

思わず画面を二度見しました。あなたが「いらない」と言ったから、やめたのに。戸惑いと同時に、少しだけ込み上げるものがありました。夫は私の日常報告を「不要」と切り捨てたつもりでも、実際に失って初めてその重みに気づいたのかもしれません。

そして...

その夜、私は「用件だけでいいって言ったの、覚えてる？」と送りました。夫はしばらく既読のまま黙っていましたが、やがて「…ごめん。あのときは本当に悪かった」と返信がありました。

すべてがすぐに元通りになったわけではありません。でも夫はあの日から、自分の方から「今日どうだった？」と聞いてくれるようになりました。言葉にしなければ伝わらないこと、失ってから気づくことがある。私たちはもう一度、不器用でもお互いの日常を交わし合う練習を始めています。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）