予防線という名の嘘

「え、記念日とかマジで興味ないわ。普通の日でよくない？」。あれは本心ではありませんでした。前の彼女が記念日にこだわる人で、プレゼントを渡すたびに「もうちょっと考えてくれない？」「気持ちがこもってない」と言われ続けた経験があります。

だから今の彼女には最初から予防線を張りました。期待されなければ、がっかりされることもない。傷つくくらいなら、最初から何もしない方がいい。そんな後ろ向きな計算が、あの一言の正体でした。

言えなかった「早く帰ってきて」

でも2年という節目を前に、ちゃんとしたいと思ったのです。仕事帰りにスーパーで食材を買い、スマホでレシピを調べながら料理を作りました。パスタとサラダ、ワインも用意して。

けれど「今日は早く帰ってきて」の一言が、どうしても送れませんでした。もし喜んでもらえなかったら。「興味ない」と言った手前、いまさら「実は準備してた」なんて格好がつかない。そんなちっぽけなプライドが、たった一言を飲み込ませたのです。