自分で壊した夜

19時に届いた「今日ちょっと残業になりそう」というLINE。「了解」と返しながら、テーブルの料理が少しずつ冷めていくのを見ていました。21時を過ぎた頃から、焦りが怒りに変わりました。

「今日って何の日かわかってる？」。送った瞬間、自分で自分に呆れました。 興味がないと言ったのは俺のほうなのに。それでも指は止まらず、「今日何時に帰るの」 「ねえ」 「今日って何の日かわかってる？」 「まだ仕事？」 そして最後に—— 「もういいわ」と打ち込んでしまいました。

あの文字を見た彼女が、どれだけ困惑したか。想像するだけで、情けなくなります。

そして...

彼女が帰ってきて、テーブルの料理を見て言いました。「記念日、興味ないって言ったよね？」

まったくその通りでした。何ひとつ言い返せなかった。本当は、「嘘だった。ずっと大事にしたかった」と言いたかった。でもまた、伝えるべき言葉を飲み込んでしまった。

「興味ない」と嘘をついた自分も、それを信じた彼女を一方的に責めた自分も、どちらも情けなくて仕方がありませんでした。

（20代男性・エンジニア）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）