誰にでも返せるのに、その人にだけ

同僚や友達からの相談には、スラスラと言葉が出てきます。とりあえず思いきって行ってみなよ、やってみたら見える景色もあるよ。正解じゃなくても、相手が前に進める一言を返せばいい。そう思ってやってきました。

彼女にも、これまではそうしてきたつもりです。バイトの愚痴も、友達のもめごとも、明るく返せば彼女はほっとした顔をしてくれました。

それなのに、今回の相談だけは、何度も書いては消してを繰り返して、返事を返せませんでした。彼女から届いていたのは、「前から考えてた一年間の留学、思いきって行こうか迷ってる」という一文でした。

背中を押す返事だけが、書けなかった

一年離れた場所で暮らす彼女を想像するたびに、入力欄の文字を打ち直して、結局ぜんぶ消していました。応援したい気持ちと、行かないでほしい気持ちが、どうしてもひとつにまとまらなかったのです。

彼女はきっと、いつもみたいに俺が笑って「行ってきなよ」と返してくれると思っていたはずです。それがわかっていたから、なおさら適当な返事ができませんでした。

答えを出せないまま、俺は彼女の相談を「相談 保留メモ」というメモアプリに書きとめておきました。彼女の名前と、最後に届いた一文だけを残して、あとで返すと自分に言い訳をしながら、ずっと開いたままにしていたのです。