「サプライズ」の文字を見つけた、一週間前

彼との共有カレンダーは、ふたりで使い始めて二年目になります。お互いの仕事、ふたりのデート、家族行事をまとめて並べておくためのものでした。何気なく来週の欄を開いた私が見つけたのは、誰の名前も場所もない、「花束を受け取ってサプライズする」というメモだけでした。

私の誕生日でも、付き合った記念日でもありません。けれど、共有カレンダーに残されている以上、相手は私だと思いました。

「立て込んでて」と返ってきた、前日の夜

予定の日が近づいても、彼からデートの誘いはありませんでした。届くのは「今日は疲れた」というメッセージばかりで、内容は短く、絵文字もありません。前日の夜、私からメッセージで聞きました。

「来週、どこか出かけられる日ある？」

返ってきたのは「ごめん、ちょっと予定が立て込んでて」という一言だけでした。サプライズだから、当日まで隠しているのだと、自分に言い聞かせました。それでも、「立て込んでて」という言葉だけが、私の頭の中で繰り返し再生されました。