5年間ずっと使ってきた写真

マッチングアプリで俺が登録している写真は、5年前に撮ったものです。今より十五キロ痩せていて、髪型もスーツ姿も、当時の会社員だった頃のもの。最近撮った写真では登録しても反応が薄いと知ってから、この写真をずっと使い回してきました。今回の彼女とは、3ヶ月やりとりが続いたので、正直、いい線までいけると思っていました。

「写真と違いますよね」の一言

挨拶を交わして席に着いたところで、彼女は俺の目を見て口を開きました。「写真と違いますよね」。俺はいつも通り、「あ、写真は昔のやつなんで」と返しました。今までなら、笑って流してくれる女性がほとんどでした。でも彼女は表情を変えずに、どのくらい前のものかを聞いてきます。俺は「5年」と答えるしかありませんでした。彼女は俺の顔を、無言で見ていました。