席を立たれてから

「じゃあ、今日はここまでで」。彼女は伝票を手に取ってそう言いました。俺は思わず「え、まだ話も」と口に出しましたが、彼女は振り返らずに店を出ていきました。テーブルには、俺の分と、口をつけていない彼女のコーヒーが2つ残されました。3ヶ月分のメッセージが、意味のないやりとりに変わった瞬間でした。

そして...

帰宅して、俺はプロフィールの写真を撮り直しました。鏡で見た自分は、5年前とはかけ離れた顔をしています。それでも、今の俺で会いに来てくれる女性を探すほうが、いつか同じ席で同じ言葉を聞くよりましだと思いました。俺が偽っていた5年の時間を、これから取り戻せるかはわかりません。

（30代男性・自営業）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）