「折半」という言葉の裏側

結婚して3年。共働きの私たち夫婦は、家事を分担することを約束していました。夫の口癖は「折半でしょ？」何か家事のことで話をしようとすると、決まってこの言葉が返ってきます。

けれど、実際に夫がしているのは夕食後の皿洗いだけ。朝食の準備、洗濯、掃除、日用品の買い出し、ゴミの分別と収集日の管理……。数え上げればきりがないほどの家事は、すべて私の担当になっていました。

仕事から疲れて帰ってきても、休む間もなくキッチンに立つ毎日。夫がソファでスマホを見ている横で、私は黙々と夕食を作り続けます。「皿洗いはやるから」と言う夫の言葉に、感謝よりも虚しさを覚えるようになっていました。

積み重なる小さな違和感

何度か、家事の分担について話し合おうとしたことがあります。でも、夫の反応はいつも同じでした。「俺だって皿洗いしてるじゃん」「折半って約束したよね？」そう言われると、それ以上何も言えなくなってしまうのです。

夫に悪気がないのはわかっていました。本人は本当に「やっている」と思っている。その認識のずれが、私をじわじわと追い詰めていきました。

ある週末、体調を崩して寝込んだときのこと。夫は「大丈夫？」と声をかけてくれましたが、洗濯物は山積みのまま、冷蔵庫の中身は減っていく一方。私がいなければ、家の中が回らない現実を目の当たりにして、言いようのない孤独を感じたのを覚えています。