聞かずにはいられなかった理由

前の彼女に浮気をされました。共通の友人から「知らなかったの？」と言われたとき、ショックを受けました。あの経験が、自分に「知らないことが怖い」という感覚を植えつけたのだと思います。

今の彼女と付き合い始めて、最初は意識していませんでした。でも彼女が友達と出かけた夜に返信が遅くなると、あの頃の不安がよみがえる。知らない時間があることが怖くて、毎晩「今日何してた？」と聞かずにはいられなくなっていました。

日報が届いた夜

金曜の夜、いつものようにLINEを送ると「【本日の業務報告】」という文字列が返ってきました。出勤時間から入浴時間まで、1日の行動が時系列で並んでいる。「……なにこれ？」と返したら、「日報だよ。毎日報告してほしいんでしょ？」。思わず「いや、そういうことじゃないだろ」と打ちましたが、そう打った瞬間、じゃあ何が知りたかったのか、自分でもうまく答えられませんでした。

翌日も、その翌日も同じ形式で届きました。3日目の夜、電話で「お前さ、怒ってる？」と聞きました。彼女は淡々と「怒ってないよ。聞かれたことに正確に答えてるだけ」と言いました。その瞬間、自分が彼女にしていたことの意味がようやく分かりました。自分は彼女の気持ちを聞いていたのではなく、行動を確認していたのです。