毎朝光る通知

朝、スマホの画面に「おはよう」の通知が光る。それが俺の毎日でした。目覚ましより先に届いていることもあって、半分寝ぼけた状態で確認して、既読だけつけて布団から出る。それが1年以上続いた朝のルーティンです。

返さなかったのは、悪気があったわけじゃない。朝は頭が回らないし、返す頃には昼になって、そのまま忘れる。「おはよう」に「おはよう」と返すだけのことが、なぜかできませんでした。

正直に言えば、返さなくても届き続けるという安心感に甘えていたのだと思います。

ある夜、彼女が「おはようくらい返してよ」と言ったことがありました。でも俺は画面から目を上げずに「忙しいから」と返しただけ。彼女がそのあと何も言わなくなったことに、そのときは何も感じませんでした。

通知が来ない朝

月曜の朝。起きてスマホを見ると、通知がありませんでした。「まだ寝てるのかな」と思って、そのまま出勤しました。火曜の朝も来ない。さすがに少し気になりました。でも自分からは送れない。昨日まで既読スルーしてた人間が急に「おはよう」と送るのは、何か負けた気がして。

ただ、通知が光らない朝のスマホは、思っていたよりもずっと冷たく見えました。画面が暗いまま置かれたスマホを何度も手に取っては、ロックを解除して、何も届いていないことを確かめる。そんなことを繰り返していました。