息子が「紹介したい人がいる」と言った日

息子から電話があったのは、二週間前のことでした。「紹介したい人がいるんだけど、連れてっていい？」受話器を持つ手に力が入りました。三年付き合っていることは知っていました。

でも "紹介" という言葉の重さが、一気にのしかかってきたのです。息子は昔から何でも私に相談してくれる子でした。それが最近は電話の回数も減り、「彼女と相談して決めた」という言葉が増えました。私の居場所が少しずつ削られていくような、そんな感覚がありました。

取り返しのつかない一言

玄関で彼女を見たとき、礼儀正しくて感じのいい人だと、本当はわかっていました。手土産の和菓子も、私が好きな店のものでした。息子が教えたのでしょう。その "ちゃんとしている" 感じが、逆に胸を締めつけたのです。この人がいれば、もう息子に私は必要ないのだと。

気づいたときには、口から出ていました。

「ねえ、正直に言っていい？ うちの息子にあんた似合わないわよ」言った瞬間、自分でも驚きましたが、止まらなかったのです。

姉が「ちょっと、やめなさいよ」とたしなめました。でもその声すら、もう耳に入っていませんでした。
「だって、うちは代々きちんとした家なの。あの子にはもっとふさわしい人がいるはずよ」
本当に言いたかったのは「息子を取らないで」だったのかもしれません。でも親族の前でそんなみっともないことは言えず、"家柄"を盾にして取り繕ったのです。